Desnuda – Poema de Fátima Aguilar

Poema de Fátima Aguilar*

No te stalkeo
Ni te dedico canciones
Prosa poética, no te escribo

Cuando me acaricio, no te invoco
De mis mejores conjuros, no te cuento
Nunca te dije donde queda mi casa
No te mostré mi árbol

Puede que hayas visto mis cicatrices,
Pero ni te atrevas a pensar que por eso me viste desnuda

Jamás te susurré nada al oído
Ni una sola pregunta 
Ni una sola certeza
No sabés de qué color son mis miedos
Ni cuánto me aterran los relojes

Qué sabés de mis manos?
Qué sabés de mis huecos?
Qué sabés de los dolores y abusos
que penan sobre mi cuerpo?

La desnudez no puede reducirse
simplemente
a la ausencia de ropas

Ahora bien, 
Si te interesa
podemos
Hacer música
y devorar poesía
Hacernos caricias
y convocarnos
Conjurar
y hechizarnos

Podría abrirte las puertas de la casa azul
y dejar que subas
y veas mis raíces en el cielo

Puedo susurrarte al oído
los colores de mis temores,
Sembrarte una pregunta en la mitad de la madrugada
Bombardearte una certeza
Podría, por supuesto que podría.

Entonces mis manos,
Mis huecos
Y la suavidad de mi territorio
Estarán ahí dibujados en la arena
Y serán accesibles a tus ojos y tus dudas.

Entonces, solo entonces
recibirán la belleza que guardan los tajos y heridas que llevo en la piel.
Entonces, solo entonces
podrás verme desnuda.

*Poetisa feminista, educadora popular y comunicadora. Nació en Asunción – Paraguay en 1989, el año en que Stroessner se fue y nos dejó la Dictadura. Cree en la pregunta y palabra como territorios de transformación. Es Coordinadora Político- Pedagógica de la Escuela de Mujeres de Conamuri (Organización de Mujeres Campesinas e Indígenas) y activa en el Colectivo Feminista Ternura Antipatriarcal. Forma parte del Laboratorio de Creación Literaria, desde el 2014. Publicó cuentos en antologías autogestivas varias. Es autora de Semilla, poemario feminista.