Soundtrack

 

*Natalia Ferreira

Mamá sintoniza la radio, emocionada sube el volumen y canta al partir un beso y una flor, un te
quiero, una caricia y una flor, todo en el baño cambia, ella se balancea mientras canta y yo
riéndome acompaño el ritmo moviendo con mis manos el agua de la bañera. Con un gesto
Mamá me apura que salga, me envuelve en la toalla, y hecha un cigarrito me para en el
banquito frente al espejo del botiquín.
Marcos sentado al piano toca Charly, desde el baño lo escucho cantando por favor no hagas
promesas sobre el bidet, por favor no me abras más los sobres, la música se escurre debajo
de las puertas, chorrea por las ventanas, llena el ambiente, mezclada con el calor, pegotea lo
que toca. Envuelta en ese sopor, salgo de la ducha chorreando todo el baño, me dejo secar al
viento, sin viento, parada frente al espejo del botiquín.
Mamá me va secando con la toalla, bailotea y canta es ligero equipaje para tan largo viaje, las
penas pesan en el corazón, con los brazos en el aire sonrío y miro la imagen en el espejo,
anticipo los movimientos de Mamá y me muevo ayudando. Me miro, nos miro. Toalla de lado,
Mamá toma un hisopo, lo humedece, e inclina mi cabeza para limpiarme el oído izquierdo.
Abro el botiquín, saco el peine, la crema de la cara, los hisopos, el cepillo de dientes se cae en
el lavatorio, Porque me tratas tan bien, me tratas tan mal, si sabés que no aprendí a vivir,
los golpeteos al piano, esa melodía, Marcos cantando. Encuentro mi imagen en el espejo
sonriente y bailando despacio, me miro, cambio de ángulo, chupo la panza, toco mis tetas,
la cintura. Tomo un hisopo, lo humedezco, y empiezo a limpiarme el oído izquierdo.
Mamá me ordena que me quede quieta y empieza, moviéndose por los contornos, despacio va
limpiando más adentro. Cierro mis ojos, sé que viene eso, mi cuerpo se tensiona, siento un
hormigueo en el sexo, forjara mi destino las piedras del camino lo que nos es querido siempre
queda atrás suena en la radio lejana, mamá ya no canta, concentrada en su tarea me gira la
cabeza, para seguir.
Ojos cerrados, primero los contornos para ir, con vueltas suaves, adentrándome, volver a salir,
despacio, el algodón presionando cada tramo de la cavidad, el ritmo controlado, mi sexo se
contrae, mis dedos toman el hisopo con fuerza, sin violencia. Mi cuerpo tensionado, en puntas
de pie, acompaña. Ahora relajada, giro la cabeza y el hisopo, para empezar de vuelta Cada
cual tiene un trip en el bocho, difícil que lleguemos a ponernos de acuerdo, me llega lejano,
apenas.
Mientras Mamá termina mi limpieza, apaga la radio. Yo abro los ojos, como despertándome, en el
espejo la veo mirándome en ese reflejo. Nos encontramos en una sonrisa. En silencio Mamá me
envuelve en la toalla y me baja del banquito.
Termino mi limpieza, satisfecha, me estiro, percibo que no hay más música. Por la puerta
entreabierta del baño veo el reflejo de Marcos, que me mira en el mismo reflejo, sentado al piano,
Nos encontramos en la mirada, extasiados y en silencio.

Natu es paraguaya, vieja feminista y nueva militante del partido convergencia popular socialista – frente guasu. Generadora de alegrías políticamente incorrectas.